Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе получает инструкции к своей миссии, причём сама миссия не упоминается, а инструкции являются загадочными фразами, такими, как: «Всё субъективно», «Вселенная не имеет ни центра, ни краёв; реальность случайна» и «Используй своё воображение и свои навыки». После этого он отправляется в Мадрид, а затем в Севилью, встречаясь с несколькими людьми в кафе и в поезде в ходе своей поездки. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждёт. Человек, с которым он должен встретиться, приходит и спрашивает: «Вы не говорите по-испански, так?», на что он отвечает «Нет». Все люди, с которыми он встречается, говорят ему несколько загадочных предложений, затем оба обмениваются спичечными коробками.